80 лет зомбям!, -==- Опции

[Винсент]

ЗОМБИ. К 80-ЛЕТИЮ ЖАНРА

За восемьдесят лет, которые существует жанр зомби, он пережил немало взлетов и падений, в числе которых нашлось место и номинации фильма на тему оживших мертвецов на премию «Оскар». К высокому искусству эти произведения никогда не относились, но это не останавливает энтузиастов, к которым без сомнения относится и корифей жанра Джордж Эндрю Ромеро. Все началось в 1929 году с записок одного путешественника…

Происхождение вида
Об экзотическом персонаже, именуемом зомби, американцы впервые услышали в 1929 году, когда американский репортер Уильям Сибрук, долгое время проживший на Гаити, опубликовал в США книгу под названием «Остров магии», где, рассказывая о таинствах магии вуду, посвятил немало места и зомбированию жрецами своей паствы…
Голливуд отреагировал молниеносно: «Белый Зомби» (White Zombie), снятый режиссером Виктором Халперином за 50 000$, появился на экране в 1932 году. В фильм был приглашен легендарный актер румынского происхождения Бела Лугоши (1882-1956), прогремевший годом ранее ролью графа Дракулы в классической экранизации романа Брэма Стокера.
Сюжет «Белого Зомби» приглашал зрителей отправиться вслед за влюбленной парой в Вест-Индию (разумеется, съемки фильма не выходили за пределы павильонов RKO на Вашингтонском Бульваре). Приглашенные в поместье богатого плантатора влюбленные становятся свидетелями темных ритуалов вуду, которые проводит местный рабовладелец (Бела Лугоши), чтобы заполучить себе в подчинение новых рабов, безропотно вкалывающих на плантациях и исполняющих любое желание своего повелителя…
Первые в истории кинематографа зомби появлялись уже на пятой минуте фильма: в лохмотьях, молчаливые, бесцельно бредущие в ночи по направлению к проселочной дороге, устремив на луну взгляды пустых глаз… Они послушны своему господину, они безмолвны, они не чувствуют и не испытывают никаких эмоций. Собственно, первые зомби не были агрессивны: они убивали только по приказу своего господина, но уже тогда отказывались умирать под выстрелами из огнестрельного оружия. Разумеется, что о поедании человеческой плоти в те времена не могло быть и речи: во-первых, «классический» зомби в понимании зрителей был только инструментом в руках своего господина, во-вторых, подобное действо ни под каким видом не смогло бы пройти на экраны кинотеатров.
Фильм заметили, но зомби на киноэкранах не удостоились постоянной прописки: в те годы в Голливуде в картинах ужасов главенствовали граф Дракула (Бело Лугоши) и Монстр Франкенштейна (Борис Карлофф).
Зомби (от банту-конголезского «nzambi» — «бог») — оживший мертвец, не способный мыслить, чувствовать, принимать самостоятельные решения, существующий только для того, чтобы исполнять приказы своего создателя — колдуна… (Википедия)
На протяжении следующих двадцати лет зомби так и не стали популярными персонажами фильмов. Виктор Халперин предпринял еще одну попытку вывести их на экраны, сняв в 1936 году картину «Бунт зомби» (Revolt of the Zombie). Действие фильма было перенесено в Камбоджу, влюбленная парочка уступила место небольшой группе энтузиастов, стремящихся уничтожить «формулу зомби», оказавшуюся в руках местного злодея. Халперин так и не смог вновь заманить в фильм Лугоши, поэтому ему пришлось использовать в некоторых сценах знаменитый дьявольский взгляд Бела, взятый из архивов киностудии.
Что же касается Лугоши, то он снялся в фильме Гордона Дагласа «Зомби на Бродвее» (Zombies on Broadway) 1945 года, в котором авторы поиздевались над живыми мертвецами, отправив их с небольшого острова прямо на бродвейскую сцену в качестве каскадеров.
В 1941 году, впервые в истории жанра зомби-муви, фильм с участием зомби-статистов получает номинацию на премию «Оскар». Картина «Король Зомби» (King of the Zombies) Жана Ярброу рассказывала историю нескольких пассажиров самолета, разбившегося у берегов небольшого островка где-то на побережье Южной Америки. Добравшись до уединенной плантации, скрытой от людских глаз в дебрях джунглей, они сталкиваются с зомби, работающими на местного господина.
Не обладая особыми художественными и прочими достоинствами, фильм, тем не менее, получил свою долю популярности, а Американская Киноакадемия номинировала фильм на премию «Оскар» в категории «лучшая музыкальная тема».
Еще один представитель зарождающегося жанра – «Я прогуливалась с Зомби» (I Walked with a Zombie) режиссера Жака Турне. Фильм, вышедший на экраны в 1943 году интересен переосмыслением классического романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: канадская медсестра Бетси отправляется в Вест-Индию, чтобы ухаживать за больной женой местного плантатора. Зомбирование с помощью ритуалов вуду было поставлено в этой картине на службу любви.
В пятидесятые – шестидесятые годы прошлого века зомби-фильмы продолжают топтаться на месте, не пытаясь отойти от классической схемы: различия между «Кровь Зомби» (Blood of the Zombie), «Безумный доктор Кровавого острова» (Mad Doctor of the Blood Island) и прочими фильмами – минимальны, жанр пробуксовывает и становится все менее популярным…
Чуть ли не единственным удачным фильмом 60-х годов можно назвать картину Джона Гиллинга «Чума Зомби» (The Plague of the Zombies), созданную на легендарной британской студии Hammer, которая по сюжету отчаянно напоминала «Белого Зомби». Жители небольшой деревушки в английском графстве Корнуэлл один за другим умирают в результате таинственной неизлечимой болезни. Похороненные на местном кладбище, они восстают из мертвых и заполняют окрестности. Разумеется, во всем были виноваты темные ритуалы вуду.

Восстань!
Первые признаки глобальной экологической катастрофы, о которой серьезно заговорили ученые; никому не нужная война во Вьетнаме, в которой увязает Америка; 6000 ядерных боеголовок США и 300 ядерных боеголовок СССР, направленных друг на друга; вошедшие в моду героин и кокаин, сменившие марихуану; появление на хайвэях Америки первых «беспечных ездоков»… Мир начинает сходить с ума, становится все более неуправляемым и агрессивным. Все страхи мира выплескиваются на страницы газет и экраны кинотеатров…
В 1967 году 28-летний Джордж Эндрю Ромеро, имевший за плечами несколько короткометражек и рекламных проектов, и его друг Джон А. Руссо садятся за написание сценария своего первого большого проекта. На идею будущего фильма их натолкнули классические ленты: «Психоз» (Psycho) Альфреда Хичкока и… музыкальная лента Майкла Пауелла «Сказки Гофмана» (The Tales of Hoffman). А многие сцены будущего проекта досконально копировали сцены из «Последнего человека на Земле» (The Last Man on Earth) Убальдо Рагона, снятого по книге Ричарда Матесона.
У парней есть десять тысяч долларов и грандиозные наработки о вирусе, попавшем на Землю с Венеры. Вирус воскрешает мертвецов и заставляет их пожирать живых собратьев. Сценарий носил подзаголовок «Ночь пожирателей плоти» (Night of the Flash Eaters) и обещал вылиться в обычную дешевую поделку. По ходу дела концепция будущего проекта все менялась и менялась, бюджет вырос в десять раз, а Ромеро так и не мог найти американского дистрибутора для проката фильма.
Сначала проектом заинтересовались в Columbia Pictures, но, узнав, что фильм будет выполнен в черно-белом цвете (это во времена победившего колора!), моментально отказалась от проката. В конце концов, права на дистрибуцию фильма купила небольшая компания American International Pictures, заставив Ромеро переснять концовку фильма.
На заглавные роли горстки людей, скрывающихся от зомби где-то на одной из пригородных ферм Питтсбурга (город, в котором учился режиссер), Ромеро пригласил малоизвестных актеров из местных драмкружков и мелких театров. Мастером грима должен был стать Том Савини, не имеющий за плечами опыта работы в кинематографе, но того в последний момент призвали в армию США, отправив во Вьетнам военным фотографом, поэтому Ромеро пригласил на его место В. Гуастини и К. Хардмана, создавших впечатляющий грим живых мертвецов, ставший эталоном качества на многие годы.
Как и было принято в те годы у начинающих режиссеров, операторскую и монтажную работу полностью взяли на себя Ромеро и Руссо. Ну а музыкальным сопровождением проблем не возникло вообще: авторы фильма купили за 1500 долларов все музыкальные композиции, звучавшие в фильме «Тинейджеры из открытого космоса» (Teenagers from Outer Space), создав из них саундтрек к фильму.
1 октября 1968 года в Питтсбурге состоялась премьера фильма. По словам очевидцев, зрители, присутствующие на премьере, после просмотра, стоя, устроили шквальную овацию создателям фильма. В мировом прокате картина, стоившая 114 000$, собрала более 30 000 000$, моментально стала классикой жанра, вызвав огромное количество подражаний (удачных и не очень), возвела Ромеро в живую икону и отца-основателя жанра.
В «Ночи живых мертвецов» Ромеро и Руссо основательно перелопатили все догмы классических зомби-муви, оставив на месте лишь идею воскрешения из мертвых и неуязвимость зомби. Отбросив в сторону всю мистическую составляющую воскрешения из мертвых, ритуалы вуду и служение своему господину, они сотворили агрессивных и бесчувственных монстров, наделенных лишь самыми «необходимыми» инстинктами, помогающими убивать. Мало того, что зомби пылали яростью к своим живым собратьям, они еще и поедали их плоть, а укушенные зомби были обречены на «превращение» в ходячих мертвецов. Ромеро нарочито дистанцировал свой фильм от классических картин, стараясь не злоупотреблять термином «зомби». Выбравшихся из могил называли живыми мертвецами, ходячими трупами, монстрами, но только не зомби.

«Ночь живых мертвецов» сформировала новые постулаты жанра:

Зомби не рождаются – ими становятся (в «Пожирателях плоти 2» это правило было нарушено, наверное, впервые).
Любой человек, укушенный зомби, рано или поздно сам становится зомби.
Зомби лишены человеческих эмоций, они практически не чувствуют боли.
Зомби медлительны и неуклюжи, но очень целеустремленны: выбрав себе жертву, они будут преследовать ее до последнего.
Главная цель зомби – добраться до вас и закусить вашей плотью.
Лучшее оружие против атакующих зомби – огнестрельное оружие (желательно, крупного калибра) и выстрел в голову.
Зомби практически не реагируют на ранения и потерю своих конечностей.
Зомби агрессивны, не подчиняются никому, подвержены стадным инстинктам (сбиваются в толпу), действуют на уровне простейших рефлексов и абсолютно равнодушны друг к другу.

Новое поколение
После «Ночи живых мертвецов» мир захлестнула мода на зомби-муви. В семидесятых годах прошлого века на экраны вышло более 40(!) фильмов, эксплуатирующих жанр. Большинство из них использовало наработки Ромеро, а «классические» зомби были практически забыты. Одним из первых «подражателей», ужасный по своей сути и содержанию стал «Остров живых мертвецов» (Isle of the Living Dead), в котором снялся Борис Карлофф – монстр Франкенштейна во множестве трэшевых фильмов. Ритуалы вуду, девушки-танцовщицы, зомби, люди-змеи… Винегрет получился настолько трэшовым и несъедобным, что его можно порекомендовать, скорее, не любителям зомби-муви, а поклонникам самого Карлоффа.
Не менее захватывающе смотрелись «Живые мертвецы» (The Living Dead, 1971) Дона Шарпа, в котором банда уголовников, терроризирующих небольшой городок, в надежде обрести вечную жизнь, в полном составе покончила жизнь самоубийством, а после обернулась зомби… А слепые и проклятые зомби стали героями аж четырех серий «Слепых мертвецов» (The Blind Dead) за авторством испанцев (The Blind Dead — 1971 г., Return of the Blind Dead — 1973 г., Ghost Ships of the Blind Dead — 1974 г., The Blind Dead 4 — 1975 г.).
«Террор живых мертвецов» (Terror of the Living Dead), «Склеп живых мертвецов» (Crypt of the Living Dead)… Фильмы снимают за пару недель за сущие гроши, с дешевым гримом, без спецэффектов, вручают названия типа «Зомби II», «Зомби III» и выкидывают в прокат на потеху зрителям.
Не отстают от новой тенденции «порнократы»: часто на свет появляются бастарды, в названия которых ловкие прокатчики безо всякого повода вставляют и «Zombie» и «Living Dead»: яркий пример – итальянский фильм Йесуса Франко «Кристина, принцесса эротизма», который специально для американского проката, был переименован в «Девственница среди живых мертвецов» (A Virgin Among the Living Dead) (на самом деле, он имел очень слабое отношение к ходячим мертвецам, будучи забойным сплавом эротики и дьявольщины). Или французский фильм «Le Demoniaques», выпущенный в США под громким названием «Проклятие живых мертвецов» (Curse of the Living Dead, 1974 г.), где ужастика было чуть-чуть, зато секса (и лесбийского, разумеется) – по самую маковку.

В аду места нет
Между тем, Джордж Эндрю Ромеро не сидит, сложа руки. Он твердо намерен снять продолжение «Ночи живых мертвецов». Есть идеи, наработки, но все они требуют больших инвестиций. В 1973 году Ромеро снял малобюджетную картину «Сумасшедшие» (The Crazies), рассказывающую о жителях небольшого американского городка, пораженных биологическим вирусом. Они становятся агрессивными маньяками, убивающими всех на своем пути, поэтому военные оцепляют территорию вблизи городка и устраивают бойню. Но теперь Ромеро больше не хочет ограничиваться локальной заварушкой, но собирается утопить в крови весь мир. Американские продюсеры проявляют интерес к будущему проекту, но их не устраивает сумма бюджета (Ромеро настаивает на том, что все его задумки будут стоить никак не менее 500 000$).
Помощь приходит со стороны Италии: Дарио Ардженто, известный итальянский режиссер и продюсер, прослышав о планах Ромеро, немедленно приглашает его в Рим и предлагает помощь в продюсировании.
Сценарий к фильму «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead) был написан Ромеро и Ардженто за три недели.
После ночи, когда мертвые выбрались из могил и стали уничтожать живых, наступил рассвет. Вся страна находится в панике: возможно, что где-то в окрестностях выжившие и справились с ходячими мертвецами, но в больших городах ситуация иная: полиция и военные не в силах контролировать ситуацию, эпидемия зомби принимает угрожающие размеры, с экранов телевизоров звучат панические заявления о конце света. Двое филадельфийских спецназовцев из подразделения S.W.A.T., проведя рассвет в боях с мертвецами, решают, пока не поздно, скрыться где-нибудь в укромном убежище. Им оказывается супермаркет в городке Монровиль. Именно там находят убежище несколько выживших, именно там они наблюдают за концом света, глядя сквозь витрины на зомби, заполонивших стоянку перед супермаркетом…
Съемки фильма происходили зимой, в местечке Монровиль. Съемочная группа арендовала местный супермаркет (а это было нелегко, учитывая рождественский сезон, но помогло личное знакомство Ромеро с владельцем магазина), где и происходят основные действия фильма.
Ромеро хотел не просто зомби. Он хотел ОЧЕНЬ МНОГО зомби. Том Савини, получивший свой второй шанс, часами занимался тем, что придумывал и накладывал грим и макияж на огромную толпу статистов, изображающих зомби. Актриса Гейлин Росс, сыгравшая главную женскую роль, тренировалась громко вопить, камерой занимался начинающий оператор Майкл Горник, а над саунтреком корпели Goblins, приглашенные Ардженто.
В «Рассвете мертвецов» Ромеро нарушил еще один постулат кинематографа: уважение к мертвым. Главные персонажи фильма, находившиеся в полном шоке от происходящего, довольно быстро «адаптировались» к реальной ситуации: они с удовольствием, с шутками-прибаутками отстреливали зомби, не испытывая к ним никакого пиетета. В одной из сцен фильма известный ученый под гневное шипение публики призывал выживших не церемониться с ожившими мертвецами. Выстрел в голову решал всё, и не важно, что пуля должна была посылаться в своего родственника, друга, ребенка…
Когда съемки и монтаж фильма (Ромеро опять лично занимался резкой) закончились, настали проблемы с голливудскими центурионами. Отсмотрев финальную версию фильма, они были настолько шокированы обилием насилия, жестокости, крови и разлетающихся по стенам мозгов, что моментально приравняли фильм к hard-porno (убив, тем самым, надежды авторов на прибыли).
Как бы то ни было, фильм вышел в американский прокат и… остался практически незамеченным (впрочем, первая часть тоже пользовалась основным спросом за пределами США) большей частью зрителей. В мировом же прокате картину ожидала завидная судьба: иностранные прокатчики с удовольствием покупали у продюсеров права на показ фильма (для их заманивания Ардженто схитрил, громогласно увеличив реальный бюджет фильма в несколько раз)…
В этом же году на экраны США выходит итальянская лента Лучио Фулчи «Gli Ultimi Zombie», переименованная для иностранного проката в «Зомби» (Zombie). Сценарий к фильму был написан еще до сценария «Рассвета мертвецов» Ромеро, но у продюсеров возникли финансовые проблемы, чехарда с заменой режиссеров, поэтому фильм задержался в производстве.
Легендарный итальянский режиссер Фулчи, начавший свою кинокарьеру в конце пятидесятых годов, открывает фильм прибытием к нью-йоркским пристаням брошенной яхты, на которой полицейские обнаруживают голодного, злобного, но живого мертвеца. Дочь пропавшего владельца яхты и пронырливый репортер отправляются на тропический островок, чтобы стать свидетелями эпидемии Зомби, охватившей местную деревеньку. А в это время на улицах Нью-Йорка начинают появляться первые мертвецы…
«Зомби», разумеется, по всем статьям проигрывали фильмам Ромеро. Менее впечатляющие эффекты и грим, менее «батальные» сцены эпидемии (Фулчи, во что бы то ни стало хотеть завершить фильм «парадом» зомби по Бруклинскому мосту, но у него просто не хватило денег, чтобы перекрыть движение). Но, будучи несомненным подражателем, «Зомби» развивали идеи жанра: так, например, в фильме есть совершенно потрясающая сцена подводной схватки зомби и акулы, завершившаяся победой первого. В сцене использовали настоящую акулу, а сами съемки этого эпизода были скомканы из-за того, что актер, который был должен изображать «подводного» зомби, выбыл из проекта, поэтому Фулчи чуть ли не насильно пришлось запихивать под воду специалиста, работающего с акулами.
«Зомби» славятся еще одним: чуть ли не самой жестокой сценой насилия за всю историю жанра: зомби, аккуратно, неторопливо, крупным планом, всаживал ошмёток от двери в глаз своей жертвы.
Спустя год, Фулчи снял второй зомби-муви «Город живых мертвецов» (City of the Living Dead), несколько уступавший его же «Зомби», но державшийся молодцом на фоне зомби-трэша, обрушевшегося на экраны в начале восьмидесятых годов.
«Рассвет мертвецов» и «Зомби» закончили оформление и канонизирование жанра зомби-муви, внеся в него основные правила и черты, породив в начале восьмидесятых годов очередную волну подражаний, большая часть которой была жалкой спекуляцией возродившегося жанра.