
«Бездорожье – понятие относительное: где нет дорог, там нет и бездорожья». Эти слова вы не раз вспомните, после того как пересечете границу одного из самых загадочных графств Соединенного Королевства. Наверняка вы направляетесь в один из прибрежных городков, что именуются нынче курортами и вошли недавно в моду среди высшего света Лондона. Или вы отчаянный путешественник, который жаждет добраться до мыса с говорящим названием «Конец земли»? А возможно, вы врач, инженер или гувернантка и получили назначение в одну из деревушек или ферм центрального Корнуолла? Так или иначе, ваш путь будет лежать через местечко, о котором пойдет речь далее.

Если у вас достаточно средств, то на поезде вы без труда сможете добраться до Бодмина. Впрочем, и омнибусом вы доберетесь не дальше. Если же вы намереваетесь далее путешествовать вглубь полуострова, то в ваше распоряжение смогут предоставить только экипажи, повозки или телеги. Здесь, в Бодмине, вы найдете приличную гостиницу, отправите телеграмму родным и, конечно, выспросите поподробнее о месте, куда направляетесь. Здешние жители расскажут вам массу небылиц. Например, о жутком звере из Бодминской пустоши. Или позабавят байками о великанах и рассказами о бесчисленных проделках вездесущих пикси. Услышите вы и множество легенд этой воистину мистической земли… 

Тинтагель, лежащий к северу, – древний и величественный. Руины, оставшиеся от того места, где родился когда-то король Артур, и сокрытая под ними таинственная пещера Мерлина. Озеро Дозмари на Бодминской пустоши, где Дама Озера забрала Эскалибур из рук Бедивера…

Есть здесь и другие тайны. Лайонесс – затонувшая земля, – от которой остался только замок на острове Сент-Майклз да загадочный звон, доносящийся порой с морского дна. Вспомнят корнуольцы и еще более древние истории – например, о камнях Мерри Мэйденс у Сент-Бьюрианс. Одна из легенд гласит, будто несколько девушек и двое пришедших с ними музыкантов были превращены в камни в наказание за то, что осмелились танцевать в воскресенье. Согласно другой легенде, это были русалки, не успевшие вернуться в воду до восхода солнца. Кстати, моряки Корнуолла и по сей день так называют русалок – «мерри мэйденз». 
Кто-нибудь непременно вспомнит историю про низину Гвиннэп-Пит. Скептики полагают, что это всего лишь обвалившаяся шахта, однако предание гласит иное: когда менестрелю из Толвад-дона проломили голову, он продолжал играть на арфе, пока не стер пальцы до костей, и тогда бог арфы Ларга смилостивился над ним и упросил землю забрать его раны. Так что те, кто предпочитает мистическую версию, называют эту низину «раной в голове арфиста».  


Таких историй жители Корнуолла знают бесчисленное множество, и у вас рано или поздно возникнет вопрос, а что же такого особенного в этом графстве на самом краю владений Её Величества? Откуда и по чьей воле здесь собраны все эти чудеса? И тогда кто-нибудь непременно вспомнит историю про древние, как сама земля, камни Мен-эн-Тол и самый главный из них – «Глаз Дьявола». В народе говорят, что тот, кто пролезет в дыру, излечится от всех своих недугов, а сам камень – это не что иное, как врата в Призрачный Мир…

Легенды и сказания – это, разумеется, не новостная колонка в «Таймс», но сколько же можно найти в них ценного и полезного, если быть внимательным слушателем… Но нам пора отправлять в путь! 
Узкая проселочная дорога поведет нас на запад от Бодмина, вдоль мрачной Бодминской пустоши и через два-три дня пути мы прибудем в совсем маленький городок (жителю Лондона он, наверняка, показался бы просто деревушкой) с поэтическим названием Миднайтбридж. Сзади на город наступает полоса болот, местные жители зовут их Бездонной трясиной. Восточная дорога уведет нас во все ту же бескрайнюю Бодминскую пустошь, поросшую чахлой травой и вереском. Западная же дорога, именуемая Оак-роуд, уходит вглубь векового леса. Двигаясь по этой дороге, рано или поздно можно попасть на скалистое побережье, к развалинам древнего Тинтагеля.. 

В Миднайтбридж всего одна улица и совсем немного домов. Наблюдательному путешественнику сразу бросается в глаза, что дома построены так, будто жмутся к лесу, стараясь подальше отступить от границ пустоши. Некоторые жители строят свои дома прямо на кромке леса, а некоторые – и в самом лесу, около Оак-роуд. Из административных зданий в Миднайтбридж вы обнаружите только почтовую контору (она же, с другого своего входа, обернется продуктовой лавчонкой), начальник которой является по совместительству и местным лавочником. А когда глава семьи разносит письма, которые местные жители, кажется, пишут дни напролет, в конторе его заменяет жена или дочь. 
Ближайший полицейский участок располагается в полутора днях пути от Миднайтбридж, в Элвуде. Однако если вы решите заночевать в Миднайтбридж, то с удивлением обнаружите, что на окраине леса есть прекрасный постоялый двор «Удача путника». Даже если вам не нужен ночлег, обязательно зайдите сюда. Разговорчивая и шустрая хозяйка варит самый лучший эль во всем Корнуолле и за кружечкой янтарного напитка с удовольствием расскажет вам все, что вы хотите знать о местных жителях. Только не спрашивайте ее, как и зачем в этом глухом месте появился такой прекрасный постоялый двор, она лишь посмотрит лукаво и разведет руками. Кто его, мол, знает, зачем – вначале так вышло, а потом уж оказалось, что в постояльцах недостатка никогда не бывает. Кто-то, вот так же, как вы, проездом, кто-то остается подольше, а кто-то и вовсе оседает навсегда. 

Хозяйка «Удачи» живет тут очень давно и хорошо знакома со всеми жителями городка. Она расскажет вам, что если идти вперед по Оак-роуд вы увидите один из самых больших домов в Миднайтбридж – дом доктора Ноуэлла. Он местный врач, и его немалая практика распространяется до Элвуда и даже Бодмина, но главные пациенты, конечно, жители Миднайтбридж. В свободное время доктор увлекается антропологией: все время копается в каких-то могилах и мечтает получить признание в научных кругах Лондона. На въезде в город со стороны Бодмина, в глубине старого запущенного сада, стоит небольшой двухэтажный дом. Здесь живет мистер Фрипп, старый шотландец. Когда-то, оставив службу в армии, он приехал сюда из Абердина, в расчете на хорошее наследство (а этот дом достался ему от какого-то дядюшки) и привез с собой жену и маленькую дочь. Жена выдержала в Миднайтбридж всего год и вскоре сбежала, оставив дитя на попечение отца. Когда юной Оливии исполнилось пятнадцать, она уехала к матери в Плимут, оставив отца в полном одиночестве.

Но это не все высшее общество нашего городка, поспешит уверить вас Хозяйка. В полумиле от Оак-роуд, ближе к сердцу Пущи, неподалеку от Омута русалок, вы найдете большую, добротно выстроенную усадьбу – Грэйхаус. Там живет мистер Харт с матерью и взрослым сыном. Человек он суровый и нелюдимый, но многое делает для нашего городка. Так уж вышло, что мало кто из местных не должен ему, будь то деньги или услуга, и за исполнением долгов хозяин Грэйхауса следит строго.

И, конечно, Хозяйка обязательно расскажет вам о величественном и мрачном замке, Блэкстоун-холл, стоящем на холме, ведь его хозяин, Чарльз Блэкстоун, лорд окрестных земель, уже много лет является неиссякаемым источником разговоров и сплетен для жителей Миднайтбридж. Кажется, его никогда не видели за пределами замка, однако частная жизнь его всегда чрезвычайно интересует горожан. Известно, что лорд Чарльз никогда не был женат, живет со своей юной сестрой, изредка принимает в замке очень высокопоставленных гостей, иногда из самого Лондона. 

Разумеется, вы, подготовленные разговорами и рассказами еще в Бодмине, непременно захотите узнать у Хозяйки о каких-нибудь загадочных и мистических случаях в Миднайтбридж. Ее рассказ породит у вас массу вопросов о городе и горожанах. В ответ Хозяйка улыбнется, посмотрит на часы (а они непременно будут показывать полночь) и предложит вам задержаться в городе подольше – посмотреть, послушать, погулять по окрестностям. Неужели вы откажетесь от такого предложения?
